近日，李少红的《妈阁是座城》正在上映。
这是她阔别大银幕12年的新作。
只可惜，总体的评价不怎么样。
夫人因此不禁想起一种说法：
其实，李少红仅凭两部作品，便可名垂青史。
一为《大明宫词》，二是《血色清晨》。
前者人尽皆知，而后者少有问津。
但这部当时的“禁片”，27年后再回头看：
依旧震撼人心。
影片改编自马尔克斯的小说，《一件事先张扬的凶杀案》。
从内容主线来讲，也可以称之为：
一层处女膜引发的血案。
故事发生于上世纪八十年代，北方偏远的大水坑村。
某日清晨，年仅24岁的李明光（胡亚捷饰），倒在血泊中。
怎么说，他也是村里民办小学唯一的老师。
居然就这么“不明不白”，在全村人的众目睽睽下死了。
临死前，他对着来晚的村长，说出了自己最后的遗言：
大叔，他们……把我杀……了。
圆睁的双眼，写满了惊异和不解。
潜台词尤为明显：
他们（究竟是谁）为什么（动机何在）要杀“我”？
这是电影结尾的一幕。
类环形的叙事结构，以调查员作为第三者的视角娓娓道来。
从众多受访者的口中，一点点逐步拼贴起事情的“真相”。
观众也由完全迷惑，到知其所以然，再到种种的细思极恐。
话说死者李明光，他父亲早逝，母亲改嫁，只得和奶奶相依为命。
身世算得上是很清苦了。
但不同于大字不识，唯独知道耕地种田的农民，他要多一个身份：
“教书的”。
因为他曾跟当时上山下乡的知识青年学习过，具备初中文化程度。
堪称是村里唯一的读书人。
然而，他也不知不觉地成了别人眼里的“异类”：
瞧他那几亩地种的！。
类似的言语，无不充满鄙夷的态度。
疏于农事的李明光，在教书之余，还是个活脱脱的文艺青年：
除了订阅《电影杂志》，还写小诗，如《我是一片绿》、《大水坑放歌》。
生活习惯也迥异于当时的其他农民，洗脸时用香皂，还刷牙。
看得出来，接受过文化知识熏陶的李明光，确实与众不同。
在极度闭塞，被传统观念禁锢的落后环境中：
他身上闪耀着某种自我觉醒，和象征现代文明气息的光芒。
正是这些特别之处，才吸引了李红杏（孔琳饰）、崔永芳两闺蜜经常去学校串门。
不过，闲言碎语便接着随之四起。
半夜三更也去，能干啥好事儿？
如此这般保守，明显是臆想的“定论”，却成了大家脑海里的“共识”。
所谓人言可畏，似乎有一种带着悲剧意味的宿命感，在悄然埋伏。
精彩故事，还在后面。
少女李红杏有两个哥哥，大哥李平娃，二哥李狗娃。
母亲孀居多年，如何续上李家的香火，是她老人家最迫切的心愿。
毕竟，木讷老实，自称“没用的人”的老大，已经36岁了。
这年龄即便放到现在，也的确不小了！
更何况在三十多年前的北方偏远农村。
对李平娃而言，身处命运的低谷，任何一根稻草都必须奋力抓住。
盼星星盼月亮的机会，虽然姗姗来迟，但总算没扑空。
有一次，在平娃家酒桌上，“万元户”张强国提出了一个能实现“双赢”的好注意：
换亲！
他先提亲娶李红杏，然后平娃哥再拿着这份彩礼钱，娶走他姐姐。
表面上看，这是有钱人对穷人出于同情心的解救，实则不然。
精明能干的张强国，完全能够借此一举两得：
既“免费”娶到一位漂亮媳妇，又能将胳膊有问题的“累赘”姐姐顺利“出手”。
平娃纵使心有不甘，也只能“感恩戴德”的答应。
还得服服帖帖地管小他好几岁的强国叫“哥”、“大哥”。
可这场换亲交易，究竟埋藏了多少隐患？李平娃全然不知。
再说这“出外打工，赚了大钱”的张强国，真就能成为平娃家的“救命”稻草吗？
对此，我们还需继续往下探寻。
终于等到了新婚之夜，可平娃显得心事重重。
蹲在门外一个劲儿地抽烟，就是迟迟不进屋。
从他脸上，你丝毫看不出大喜之日的喜悦，反而读到了忧虑重重。
观众当然理解：
一个男人想守护住尊严，平娃是多么的有心无力。
由于贫穷，他无法在适龄期结婚。
最终，还得要靠别人“馈赠”才行。
内心盛满了失落与屈辱，又夹杂着几分欣喜，何止是五味杂陈。
但就在他脱下上衣，吹灭蜡烛的时刻，一阵急促的敲门声响起。
强国带着一帮人拥入家中，理由竟然是：
退货。
原来，“尝过城里女人滋味”的他，初夜时却发现：
被单上啥也没有。
于是，立马认定女方已失贞。
恼羞成怒，兴师动众地发起一阵“夜袭”。
不仅强行“退”掉了李红杏，还粗暴地带走了气到晕过去的姐姐。
顷刻间变得一片狼藉的平娃家，当即又战火弥漫。
李红杏遭遇了平娃哥的一顿暴打，但她始终缄口不言。
失贞的结论仿佛因此而坐实。
拿钱来领人。
这是强国临走时告诉他，能让新娘重新回来的唯一办法。
显然，此举无疑“堵死”了平娃家的活路。
自感绝望，失去理智的他：
判定“糟蹋”妹妹的人，必是李明光。
经历过从换亲到“退货”的平娃，此时至少已蒙受了两次羞辱:
自尊心被破坏“殆尽”，哪里还有什么脸面。
他所能做出最本能的反应——自然是“报仇”。
妹妹不发一言，刚联姻的亲家，又撂下了狠话。
村里没人出来给他们劝解调停，更没人能就此事有个像样的说法。
平娃哥认定了李明光和妹妹有染的想法。
多年贫穷、忍辱的生活遭遇，加上法律意识的单薄，只能一意孤行。
绝望、愤怒、无知，让李平娃走上了犯罪之路。
兄弟俩拿着磨好的刀，在村里的早餐店中，扬言要杀了李明光。
消息很快在村民间流传了开来。
店里的大婶叫醒丈夫，让他赶快去通知村长。
同时拿出好酒招待，并伺机跑出去报信。
谁想大婶半路上遇到一挑水姑娘，又转手让她去传话。
丢下水桶匆忙跑到家的姑娘，被母亲责骂了两句。
她偷偷地写了张纸条，交给弟弟满意。
在冬日的那个清晨，小男孩慢不腾腾地走在湿滑的路上。
他看见了正在院门外刷牙洗脸的李老师。
也许，是小孩对老师天生的惧怕，胆小、内敛。
站在高处的他，只是叫了声李老师，没有说出要传达的信息。
也或者是他不全认识上面的字，姐姐也没有跟他具体说的缘故。
纸条被折成了纸飞机，丢了下去。
恰好飞进了喂猪的石槽，正巧李明光奶奶把一桶新的猪食倒了进去。
小男孩还是没有开口，直接走了。
李明光像往常一样，带着书本出了门。
他还回头看了一眼白发苍苍，老态龙钟的奶奶。
直到此刻，我们可爱的村民，还在窃窃私语地谈论着这事。
可就是没有一个人跑到他跟前，确认他是否已经知道了。
并能痛痛快快地讲给他听。
虽然村长在路口，直接夺去了兄弟俩手中的凶器，去了早餐店。
但也仅此而已，并没有和李平娃深谈。
自然也没有把他们要杀人的伸张、招摇当回事，哪怕做一点点的防备。
原本软弱，犹豫的李平娃看着要怂了。
老二李狗娃开始疯狂叫嚣：
都以为咱不敢！
都看不起咱！
不说清楚？不说清楚就真干！
李平娃最后的心理防线，彻底被击垮。
为了有所谓的面子，他不要命地要去杀人。
兄弟俩第二次走出家门。
围观的村民，男男女女，老老少少，站在高高的石台上。
这是我们熟悉的鲁迅笔下的看客。
他们没有停止语焉不详的议论：
你怎么出来了？
都说你知道了！？
还不快跑？
人家都来了！
可怜的李明光，一脸懵逼，微笑着问道﹕
出啥事儿了？
知道啥？
事情都到这份上了，大家回复给他话，还是那么地刺伤人心：
你干的好事，你还不知道？！
自己作的孽……
直到李红杏哭喊着跑来央求两位哥哥。
李明光才稍微意识到一点事情的可怕。
但他被兄弟俩挡住了，已经来不及逃跑了。
利斧砍下的鲜血，染红了李老师的脸庞和衣服。
滑落在地的书本，被血滴浸染。
大叔，他们……把我杀……了。
年仅24岁的李明光老师，也是村里唯一的知识分子。
最终带着他困惑不已的疑问，结束了短暂的一生。
精神错乱的李红杏，也跳河自尽了。
闺蜜崔永芳曾和她开玩笑说：
只有一个人能配得上你，你心里想的准是他，电影演员唐国强！
这样貌美的姑娘，竟落的如此下场。
李平娃被枪决，李狗娃判了死刑，缓期两年执行。
李大娘守寡多年，三个已成年的孩子，全部却死于非命。
人生之苦，莫过于此。
不久，之前由破庙改建的学校，挂上了一块新的牌子：
静慧寺 国家二级保护文物。
孩子们又回到了破败荒凉的这里，开始他们肆意玩耍的童年。
再也没有人可以教他们识字读书。
古老文化的遗迹被重新保护，现代文明的曙光却迟迟未能照亮。
回到文章开始的核心问题：
他们（究竟是谁）为什么（动机何在）要杀“我”？
首先，源头在张强国的错误认知。
以初夜是否落红来判断女性的贞洁。
这一点无需赘言。
现在稍微有点常识的人都知道是错误的观念。
只能怪当时的人们，生理知识太贫乏了。
其次，李平娃死要面子的固执。
他不知道怎么跟人家沟通，查明真相。
而一味地自以为是，感情用事。
结果坏到了极致：
白白搭上了四个年轻人的命。
最后，是村民摆出的看客姿态。
他们自觉不自觉地扮演杀死李明光的帮凶。
加缪曾说，世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成。
希望新时代的文明之光能够大放异彩，让愚昧无知的罪恶不再上演。
（图片源于网络，侵删）
推荐阅读
冯远征：因“暴打”梅婷成为“过街老鼠”，生活中却是绝世好丈夫
《北京人在纽约》：25年前的姜文告诉我们，奋斗是个伪命题
黄磊：油腻、自负、爱圈钱？曾经的文艺男神真的变成了油腻大叔？
叶童：她是许仙，更是捧回3座金像奖的影后，却甘心忍受丈夫出轨
“宠妻狂魔”赵又廷：杨幂、倪妮、杨颖、杨子姗都是男的，只有高圆圆是女的！
本文来自投稿，作者：时遇，不代表食养源立场，如若转载，请注明出处：https://www.xiayuan17.com.cn/shys/54772.html
