原创首发 | 时代周报（Timeweekly）
文 | 蓝战
一瓶狗药，掀起一部抗癌血泪史。
2019年8月，有媒体报道癌症患者服用狗用驱虫药“芬苯达唑”治疗癌症的现象，揭开了民间抗癌偏方的冰山一角。
最新数据显示，目前每年癌症发病约380万人，癌症死亡约230万人，五年患病人数约749万。每年在癌症医疗方面的投入超过2200亿元。
高发病率，高致死率，高昂的治疗费用，“三高”之下，充满争议性的偏方抗癌悄然在民间流行。面对癌症的直接死亡威胁，走投无路的癌症患者，把它们当作了救命的“最后一根稻草”。
有人说，命都没了，还怕什么狗药；也有人说，求生固然重要，但也要注意风险。
民间偏方，究竟是可能致人死亡的毒药，还是救助患者精神的安慰剂，抑或是治疗癌症的奇药？
1
双硫仑：可能致死的戒酒药
吴强是两个未满10岁孩子的父亲，也是一位肝癌患者。在西药抗癌人群里，带癌生存3年的他颇具权威，但也因为代购药物赚取利差而面临争议。
三年来，吴强不断在论坛和社群分享自己服用双硫仑抗癌的经验和药方，聚集一大批走投无路的癌症患者和家属。
吴强说他身上集合了几乎所有《我不是药神》角色：卖药的程勇，自救的黄毛，赚钱抚养孩子的思慧，以及在精神上救助他人的牧师。
在癌症面前，他们甚至没有任何科学指导和保护措施，有的只是在生存还是死亡的抉择面前放手一搏，冒险抓住这可能的最后一根稻草。
双硫仑是来自国外的古老药物，主要用于戒断酒精依赖症。1970年代，一位医生在尸检过程中发现，10年前被确诊乳腺癌伴随骨转移的病人，在服用戒酒药双硫仑多年后，骨髓中的肿瘤组织已经消失殆尽。
双硫仑治疗癌症的消息不胫自传，很快成了一种被部分癌症患者接受，但也饱受争议的民间疗法。
支持者指出，双硫仑是一种对肿瘤组织存在天然靶向性的广谱抗癌药，在人体内与铜离子组合后，可以形成小分子配位化合物，然后通过氧化细胞内锌指区域的锌硫位点，诱导蛋白变性，进而导致癌细胞被选择性杀死。
质疑者则对时代周报（Timeweekly）新媒体记者表示，双硫仑此前主要用于戒酒，而未经过完整的癌症治疗临床试验，且双硫仑存在较大的副作用，双硫仑样反应致人死亡的报道时有发生。
双硫仑属处方药，价格不菲且目前在国内很难买到
双硫仑样反应指服用双硫仑或头孢类药物后，人体的酒精代谢功能被抑制，患者饮酒甚至只是在治疗时擦拭酒精，都很有可能出现过敏性休克、呼吸抑制和心脏衰竭等致死症状。
面对怀疑双硫仑疗效的癌症患者，吴强发出自己的病例：从2017年至今，自己的肝部癌肿增长只从3厘米长到5厘米，肿瘤标志物也未出现大幅度增加。
反对者进一步质疑吴强只是个药贩子，购买他的药物后按方服用，患癌家属的癌肿不但没有缩小，癌细胞扩散还进一步加快，而且“他从不谈及那些抗癌失败后死去的病例”。
吴强经常用一句话回应：心诚则灵，我不保证疗效。
2
芬苯达唑：来自美国的“狗药”
从八月初开始，住院楼里属于吕志和跟他母亲的那几平米空间，以下班时间为界划分成了两个战场。
白天，医生进出问诊、给出治疗方案，护士来回送药、帮助患者治疗；夜晚，吕志和拉下床帘，从兜里拿出芬苯达唑和维生素E，督促母亲服用，然后等待奇迹发生。
吕志和告诉时代周报（Timeweekly）新媒体记者，服用芬苯达唑大约半个月后，八月初母亲的癌症病情就得到了控制，医生也同意将原定的8次化疗减少到5次。
但他也不能确定，起作用的是正在施行的化疗，还是私下服用芬苯达唑的“Joe方案”。
ABC5台曾报道Joe的抗癌事迹
“Joe方案”指的是美国商人Joe Tippens在2017年1月至4月服用芬苯达唑等药物抗癌的尝试。根据英国每日邮报报道，晚期小细胞肺癌患者Joe在化疗无效的情况下，听从兽医朋友的建议服用芬苯达唑+维生素E的药方，3个月后原本“长成一棵圣诞树的癌组织”消失了。
芬苯达唑主要用于宠物狗体内驱虫，因此也被叫做“狗药”。Joe服用芬苯达唑后在博客上分享自己成功抗癌的经验和药方，很快被大量癌症患者接纳和尝试。
在某社交软件上，上千人的癌症患者和家属，每天都在讨论服用芬苯达唑抗癌的经历，社群里陈列着几十份的病例分析、用药方法等文件。
流行并不能证明狗药抗癌就是科学合理的。
四川省肿瘤医院的专家就认为，“Joe方案”并不能证明芬苯达唑具有抗肿瘤作用。理由是Joe在服用芬苯达唑前曾接受了放疗和全身化疗，放化疗后第一次PET检查的时机不符合诊疗常规，服用芬苯达唑期间他还加入了一项新药临床试验。
到底哪种疗法对Joe起了作用，即使专业人士也不能确定。这就跟国内同步采用多种疗法的吕志和母亲等患者很类似了。
芬苯达唑片
四川省肿瘤医院还提醒患者，迄今还没有一例真正意义上的关于芬苯达唑或类似物治疗恶性肿瘤成功的个案报道。而不支持芬苯达唑抗肿瘤的文献并不鲜见，甚至有研究发现服用芬苯达唑促进了大鼠肝脏肿瘤生成。
然而，好不容易在芬苯达唑和Joe身上看到希望的癌症患者，早已顾不上这些。在社群中，只要有人质疑或者发出抗癌失败的病例，就会被群起攻之，直至移出群聊。
在癌症绝对的死亡威胁面前，狗药抗癌的荒诞、药物的副作用，都显得微不足道。
3
桑黄：未进医典的止血药
“桑黄15g，降真香2g，甘草……”张奚一边发来药方，一边又再次强调没有药方。他不保证疗效，但提供了几个患者服药后病情缓解的案例。
张奚是通过桑黄抗癌群主动给时代周报（Timeweekly）新媒体记者发来的消息，他自称有药可供给癌症患者使用，又反复强调这不是药方。他的理由是桑黄和降真香都不在《医典》中，不可能被中医用来配药方。
桑黄在中国古代医书中被称作桑臣、桑耳或者胡孙眼，据载具有止血、活血、化血等功效，但在使用上并不普及。
而桑黄用于抗癌的研究，最早起源于日本。由于原子弹爆炸产生的核辐射，二战后大量日本人罹患癌症。1960年代，研究人员发现长崎女岛上的居民患癌率远低于其他地区，于是开始对其服用的桑黄进行研究。
1968年日本学者发表的研究成果显示，桑黄的肿瘤抑制率高达96.7%，在美日韩等国掀起了一场时间长达20年的研究热潮。然而时至今日，也没有任何临床试验数据表明，桑黄对于治疗癌症有直接疗效。
野生桑黄极其稀有，因此价格不菲
张奚提供的那个不是药方的“药方”，也被认为是难以确定疗效的。一家省中医院的主任医师李丽表示，癌症患者服用后身体状态好转，可能是配方中大量药物起到的滋补作用，也可能是服药起到的安慰作用，不等于癌症得到缓解或者抑制。
李丽还表示，野生桑黄的生长周期长达20-30年，因此十分稀有；在功效上，人工培植桑黄远比不上野生桑黄，市场上以假乱真骗人钱财的现象并不少见。
再三追问才知道，张奚的职业是开发保健品。
4
藤梨根：猕猴桃的树根
湖北随县万和镇的一位农民给记者打电话，反映说他有一个专门治疗妇科疾病和肿瘤类疾病偏方，已经治了好几个人：65岁的张师傅经营着一家五金杂货店，母亲1985年在省肿瘤医院被诊断出恶性肿瘤，当年的癌症病例张师傅至今还保存着……
有图片，还有大量细节，当这样一则“报道”在网络上出现时，你会相信吗？
2019年7月，吴妈妈被确诊为胰腺癌晚期，已经来不及做手术。情急之下，小吴在网上看到了这条消息，于是抱着试一试的心态，添加了对方的微信。
两人的对话中，“张师傅”表示药方主要是洋桃根，但这个药方也不是自己发现的，“是流传下来的”。至于具体是谁发现的，如何流传下来，他也不知道。
7月底吴妈妈生命垂危，除了打止痛针，医生已经无计可施。走投无路之下，小吴从“张师傅”处购买了近两千元的中药，每日煎服。但最后，她还是没能留住母亲。
藤梨根实际上是猕猴桃树根
洋桃根，学名“藤梨根”，也就是猕猴桃树的根。关于藤梨根的功效，《药典》中是这么描述的：清热解毒，祛风除湿，利尿止血，用于风湿骨痛以及黄疸等症。
在《中国药理报》上，浙江省衢州市人民医院副主任医师楼丽君等人曾发表过对猕猴桃根抗肿瘤作用的研究。该研究发现，猕猴桃根的氯仿提取物对肝癌的抑制率大约为38%。
有研究人员表示，国内对藤梨根抗癌的研究并不少见，但目前主要还处在动物实验阶段，临床试验数据几乎没有，距离真正应用更还有一定距离。
5
民间抗癌亟需引导
“芬苯（达唑）方案不是神丹妙药，不要被不切实际的期望冲昏头脑。”抗癌群里每隔几天都会发一次这样的公告，提醒群成员不要迷信芬苯达唑的疗效。
由于国内尚未有确切的芬苯达唑用于治疗癌症的有效率和成功案例，截至目前，服用芬苯达唑抗癌的患者，都只是在绝望和危险中自我摸索。
发布公告的群管理员表示，“我们都是吃螃蟹的人，甚至最终结果是（芬苯达唑方案）完全无效也未可知”。
芬苯达唑抗癌群分享了大量的癌症治疗相关知识
基于芬苯达唑抗癌疗效的不明确，最近社群管理者将这一社群的定位，转变成了癌症患者的精神家园、学习各种抗癌方法和交流抗癌经验的地方，引导群成员更加理性、科学的抗癌。
在一则群公告里，社群管理员呼吁医疗相关的病友向群管报备，希望得到更多专业人士的参与和科学的引导。他们还考虑在未来采用集中会诊方式，为群成员提供病情分析、治疗方案制订及改进等参考性服务。
最初的狂热与盲目，正在从这个群体身上褪去。然而癌症医学的市场规模之大、经济利益之多，足以让它轻易成为嗜血者的猎物。
芬苯达唑抗癌的管理者可能已经意识到这一危险，8月7日该群颁布了一条禁令：除已去世的亲属可发布5次药品转让信息外，其他药品买卖和转让行为一律禁止。
新的暴风雨，或将到来。
（文中吕志和、吴强、张奚等均为化名）
更多资讯请关注公众号：时代周报（Timeweekly)
制图 / 杜也
本文来自投稿，作者：时遇，不代表食养源立场，如若转载，请注明出处：https://www.xiayuan17.com.cn/yszs/58324.html
